Aku mencoba menjadi yang tak terlihat. Mungkin dengan seperti ini, aku tidak akan terluka. Mengecilkan diri sampai dunia berhenti melihatku sebagai sesuatu yang bisa disakiti. Tetapi... Aku menerima semuanya. Perintah, tekanan, harapan. Belajar untuk menuruti semuanya. Belajar untuk tidak membantah. Belajar mengkerdilkan keinginan sendiri. Apakah hidup seperti ini yang aku inginkan? Aku tidak ingin menjadi kain lap bagi orang lain. Aku tidak ingin mematikan diriku sendiri demi diterima. Aku ingin hidup. Aku ingin hidup. Aku ingin hidup. Tidak apa-apa jika selama ini aku hanya bertahan Tidak apa-apa jika selama ini aku hanya berpura-pura kuat Tidak apa-apa jika selama ini aku terus mencoba bangkit. Meski sudah berkali-kali merasa tak berharga. Hari ini adalah hari dimana aku berhenti bersembunyi. Pelan-pelan saja. Aku tidak diciptakan untuk menjadi bayangan saja. 14 Februari 2026 Catatan: Disarankan membaca sambil mendengarkan lagu Shindafuri (死んだふり) dari Sakurazaka46.
Dalam bayang-bayang gelap, aku menerka seperti apa bentuk cinta, kasih sayang, lembut nya pelukan, ucapan halus, kata-kata indah yang membangun semangat. Mereka yang berperingai buruk menggeserkan kesalahannya pada anak kecil yang tak tahu alasan ia hadir. Dan tubuh anak kecil itu pun membiru, mengerang kesakitan, dan menangis. Luka-luka di badan dan hati nya membekas. Demikian jiwa ku lenyap dan hilang. Tiap hari hanya ada badan dan nyawa. Mereka saling berhadapan, saling memaki satu sama lain. Kadang begitu sering nya. Aku yang masih kecil mencoba berlindung. Terkurung, tak ada yang menolong. Tak bersuara, tak ada yang mendengar. Bersuara, aku tak dipercaya. Rumah ini tak ramah. Kaca jendela nya yang ditutup kertas. Bagaimana rasanya bebas? Sekarang anak itu sudah berumur dua puluh dua tahun Menceritakan perlahan dengan jari yang gemetar. 04 Oktober 2025